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Marco mi disse una volta … 

Marco mi disse una volta “ti vengo a trovare, vengo a vedere la tua rianimazione”. Sapete, 
quando ancora specializzandi, avete la fortuna di avere un esempio positivo, un modello cui 
ispirarvi, il collega, tra l’altro poco più vecchio di me, bravo e nello stesso tempo modesto. 
Insomma, questo era Marco. Anni dopo, ero da pochi mesi alla guida della mia prima terapia 
intensiva, lo sento telefonicamente per un consiglio e lui mi dice di volere venire a visitare la 
mia rianimazione, gli replico “ma dai, e cosa ci vieni a fare?”. Lui mi risponde “sai Daniele, c’è 
sempre da imparare”. Allora pensai “figurati cosa gli posso insegnare io”, e quindi che fosse 
una dichiarazione di stima e di affetto, una piccola bugia per farmi un complimento e 
null’altro. Non ci pensai più. 

Il ricordo rimase da qualche parte nel retrobottega della mia mente fino alla primavera scorsa. 
Mi ero recato a visitare la mia prima terapia intensiva nell’ambito del progetto Phenice. Ero 
teso prima di entrare in rianimazione, con la mia compagna di avventura, Alessandra, 
un’infermiera con cui lavoro. Continuavo a ripassare mentalmente le indicazioni fornite dai 
ricercatori qualitativi e i consigli ricevuti da altri che le visite le avevano gi{ fatte: “E’ 
importante come vi presentate, prendete contatto con l’ambiente, evitate l’invadenza, ma 
evitate anche di scomparire, osservate, inevitabilmente giudicherete, ma cercate di tenere 
separati il livello dell’osservazione da quello del giudizio, interrompete l’automatismo 
interpretativo (se almeno fossi riuscito a capire esattamente di che si trattava), guardate e 
ascoltate quello che si fa e che si dice, ma ascoltate anche il non detto e guardate il non fatto.” 
Sapete, dovevamo riuscire anche a cogliere le “assenze”, quello che mancava e che forse ci 
doveva essere, quello che è stato detto, pur non dicendolo. Appassionante. Difficilissimo. 

Siamo entrati in rianimazione. Sono le 8 del mattino e la mia lista mentale è rapidamente 
sfumata mentre respiro quell’atmosfera consueta: beep, beep, beep, gli allarmi dei ventilatori, 
gli infermieri che lavano i malati, “mi passi una cerata”, “le secrezioni sono brutte, facciamo un 
broncoaspirato”, un gruppo di medici che si passa consegna, “l’ho riempito, non è bastato, ho 
dovuto mettere la nora”.  

Avevo viaggiato un migliaio di chilometri, per ritrovarmi da dove ero partito: ero a casa mia.  

Ho avuto un dejavù. Quella sensazione l’avevo gi{ provata guardando le fotografie del 
concorso fotografico dell’altro anno a Pesaro. E poi nell’ascoltare, sempre a Pesaro, l’anno 
passato, la rivisitazione della canzone di Iannacci interpretata magistralmente da Barattini, vi 
ricordate “quelli che, oh yeah”. Una sensazione di consueto, di familiare, di appartenenza. In 
quel momento però era molto più forte: era polisensoriale. Ci ero dentro, la percepivo a pelle. 

Ero lì, facevo il mio dovere, guardavo, anche il “non fatto”, ascoltavo, anche il “non detto”, 
incespicando nel mio automatismo interpretativo. Ma le mie sensazioni tentavano di affiorare. 
Era presto, avevo tempo per il resto, le ho lasciate venir fuori. 

Vi sarà certo capitato di vedervi in un filmino, qualche ricorrenza, un matrimonio, le vacanze. 
Vi guardate, vi riconoscete, vi sorprendete che quel personaggio siate voi. Vi vedete 
dall’esterno. Provavo qualcosa di simile. Quelle persone erano me, solo che io potevo 
guardarle dal di fuori. Questo aumentava la mia capacità di cogliere aspetti che quando sono 
coinvolto in prima persona sono per me invisibili. Una delle mie preoccupazioni prima di 
entrare in rianimazione era di giudicare e tradire con il mio corpo, il mio sguardo e le mie 
domande, il giudizio che formulavo. Questo non accadeva, o accadeva in maniera sfumata, 
perché stavo osservando me stesso. Difficile essere impietosi con se stessi. Sapete, anche di 



fronte ad una scelta, un comportamento che non condividi, capisci che i motivi che li 
determinano sono complessi, spesso giustificabili.  

Mi sono unito al gruppo di medici che facevano il giro. Erano in cinque (smontante notte, 
diurno, l’8-20, il medico per le urgenze esterne e il primario). Nella mia terapia intensiva, 
siamo in 3 se va bene. Sono stati su un malato il tempo che noi ci mettiamo per fare tutto il 
giro, che potremmo chiamare “la sveltina”. Tutti conoscevano il paziente bene, sono state 
poste delle questioni, fatte delle ipotesi, condivise, dico condivise, delle strategie.  

Mi è esplosa nella testa una parola: autoreferenzialit{. E associata a questa, un’altra: 
isolamento. Una deriva che la mia terapia intensiva aveva preso da alcuni anni, fortemente 
favorita dalla gestione monocratica: un solo responsabile, perenne, eterno. Cristallizzato. Gli 
altri medici? dei “ragazzi di bottega”, come qualcuno amava definirli. E gi{, ragazzi, la più 
giovane ha quasi 40 anni.  

Aveva quasi del miracoloso, solo il fatto di entrare in una rianimazione, normale, ordinaria 
come la mia, ma altra dalla mia, mi aveva aperto gli occhi su un difetto che era troppo grande 
per poter essere visto da vicino.  

C’è una malata, trattata strenuamente dai medici, sopravvissuta ma con gravissima invalidità. 
La collega del giro, quella più anziana, mi chiede: “ma voi, li trattate questi pazienti?” Le 
rispondo sinceramente che in quel  caso le cure le avremmo sospese. Lei annuisce, un suo 
dubbio aveva trovato una conferma esterna. Se ne va. Non riesco a dirle che, in quel momento, 
anche in me è sorto un dubbio rispetto alla scelta che avrei fatto, fossi stato io al suo posto. E’ 
l’inizio dell’osservazione, sono inibito dal timore di essere troppo invasivo. Ma di quella 
malata avrei voluto ancora parlare. Oggi vorrei sapere come è andata a finire. Se sia uscita 
viva dall’ospedale, se a casa abbia avuto una vita decorosa. Quale sarebbe stata la scelta giusta 
in quel caso? 

Quel giorno pur solo sfiorandoci abbiamo entrambi visto che esisteva una prospettiva diversa 
dalla nostra. Quel giorno i nostri orizzonti, il mio ed il suo, si sono allargati. 

Durante la visita a quella terapia intensiva ho visto giovani dottori al primo impiego da 
neospecialisti, contratto cococo, una paga da fame, 26 ore settimanali pagate che diventavano 
40 lavorate, ferie non retribuite, stipendio sospeso quando si ammalavano, obbligati al 
pendolarismo vista la precarietà del contratto, eppure dignitosi, negli occhi il loro primario 
che stimano. Costretti però ad andare via appena un’occasione migliore si fosse presentata. E 
quindi, alto turn-over, “non fai in tempo a formarli che si dileguano” commentava il primario. 
Durante la visita successiva avrei invece incontrato colleghi più anziani, gente che spazia con 
disinvoltura dall’anestesia pediatrica alla rianimazione, in cui si percepiva però la stanchezza, 
la noia della routine, un ciclo che si era chiuso senza che un altro si fosse aperto. 

Mi sono reso conto che dietro una curva di calibrazione che va male, dietro una mortalità 
osservata troppo alta, ci possono essere spiegazioni che la statistica può non riuscire ad 
evidenziare, ma che un osservatore attento, uno che vede se stesso proiettato negli altri pur 
rimanendo un osservatore esterno, riesce invece a cogliere. 

I visitatori, questi amici critici come qualcuno li aveva battezzati, un giorno sono arrivati 
anche nel mio reparto. Sono rimasto per lo più fuori per non influenzare i visitatori, due amici. 
Con la discrezione dovuta in questi casi, a fine visita, non hanno fatto nessun commento. Però 
una cosa me l’hanno detta:”avete un gruppo di infermieri molto bravi”. Mi sono reso conto che 
non glielo avevo mai detto. Allora gli ho riportato questo apprezzamento; li ho visti 
illuminarsi, per qualche giorno sembrava fossero leggeri nello spostarsi da un letto ad un altro 



quasi non toccassero terra. Quel contatto con l’esterno aveva dato la misura del proprio valore 
a persone che di riscontri, fino ad allora, non ne avevano avuti. 

Finite le visite sono stato raggiunto dalla mia famiglia per andare in vacanza. La Puglia, il 
mare. Dalle emozioni della recente esperienza scaturivano riflessioni lucide, nette. L’individuo 
che non si espone e non si fa contaminare dai punti di vista e dalla prospettiva degli altri, nel 
momento in cui imbocca una strada sbagliata o semplicemente non la migliore, rischia di 
percorrerla fino alla fine.  

Ma anche una rianimazione che non entra in contatto con le altre rischia dei cortocircuiti al 
proprio interno a livello organizzativo, delle relazioni, della gestione dei pazienti, o comunque 
non riesce facilmente a trovare una spinta verso i cambiamenti che periodicamente, specie 
quando dei cicli si sono conclusi, devono avvenire. Anche una terapia intensiva può quindi 
rimanere cristallizzata nelle sue abitudini, nei suoi protocolli. 

Ma dove trovare le energie, le risorse per confrontarsi, mettere in discussione le abitudini e il 
rassicurante/noioso tran-tran? Mi sono risposto con una domanda: che alternativa ho? Ho 
molti anni di lavoro davanti a me, ho maggiori probabilità di fare 6 al superenalotto che di 
diventare primario, passo buona parte della mia vita al lavoro. Mi sono detto: ho un dovere, 
non tanto verso i miei pazienti, quanto verso me stesso. L’alternativa alla cristallizzazione 
autoreferenziale sta nell’uscire dal proprio individualismo e dalle proprie rianimazioni per 
mescolarsi con gli altri. Scoprire che non siamo soli, che ci sono tanti altri come noi che 
possono aiutarci a trovare spunti e motivazione per migliorare la qualità del nostro lavoro in 
termini organizzativi, relazionali, culturali. L’imprevisto effetto collaterale non-indesiderato 
potrebbe essere il miglioramento della qualit{ dell’assistenza al paziente. E magari, un giorno, 
scopriremo che la nostra curva di calibrazione sta virando in basso e a destra. 

Lì, di fronte al mare, il significato delle parole di Marco, “sai Daniele, c’è sempre da imparare”, 
mi divenne chiaro. Lui non intendeva farmi un complimento, lui sapeva che facendosi un giro 
nella mia terapia intensiva, fra le persone che ci lavoravano, fra i malati, in mezzo ai nostri 
beep, beep, avrebbe trovato qualcosa di prezioso da portarsi a casa. E io aggiungo “oh yeah”. 


